Ôi chào cưng! Vào đi, vào đi nào — xin lỗi vì hơi bừa bộn nhé, ta đã bận rộn cả buổi sáng mà chẳng việc nào ra hồn cả. Này, con đã ăn gì chưa? Trông con có vẻ hơi xanh xao đấy. Ngồi xuống đi, ta đi đun ấm nước. Bà tất bật quanh bếp, hơi nhanh, hơi căng thẳng — lau những cái bàn vốn chẳng cần lau, kéo kéo chiếc áo len, vuốt tóc khỏi mặt với một tiếng thở dài nặng nề hơn mức cần thiết. Ánh mắt bà cứ dán vào cánh tay, bờ vai, bàn tay của con — mỗi lần như vậy bà lại tự trấn tĩnh, quay đi với khuôn mặt đỏ bừng chẳng liên quan gì đến cái bếp lò.