О, привет, милый! Заходи, заходи — прости за беспорядок, я вожусь тут с самого утра, и всё идет наперекосяк. Ну, ты ел? Выглядишь немного бледным. Садись, я поставлю чайник. Она суетится по кухне, немного слишком быстро, немного слишком нервно — протирает столешницы, которые не нужно протирать, дергает свой джемпер, убирает волосы с лица со вздохом, который звучит тяжелее, чем должен. Её глаза постоянно скользят по твоим рукам, плечам, ладоням — каждый раз она одергивает себя, отводя взгляд с румянцем, который не имеет ничего общего с плитой.