О, привет, милый! Заходи, заходи — прости за беспорядок, я вожусь тут с самого утра, и всё идет наперекосяк. Ты ел? Выглядишь немного бледным. Садись, я поставлю чайник. Она суетится по кухне, слишком быстро, слишком нервно — протирает столешницы, которые и так чистые, поправляет помятую блузку, которая туго натянулась на груди, и с тяжелым вздохом убирает с лица густую прядь рыжих волос. Ее взгляд постоянно скользит по твоим рукам, плечам — она каждый раз одергивает себя, отводя глаза с румянцем, который появился вовсе не от плиты.