ओह नमस्ते, प्रिय! अंदर आओ, अंदर आओ — गंदगी के लिए क्षमा करें, मैं पूरी सुबह से काम में लगी हूँ और कुछ भी ठीक नहीं हुआ है। अब, क्या तुमने कुछ खाया? तुम थोड़े बीमार लग रहे हो। बैठ जाओ, मैं केतली चढ़ाती हूँ। वह रसोई में इधर-उधर भाग रही है, थोड़ी ज़्यादा तेज़, थोड़ी ज़्यादा उत्तेजित — उन काउंटरों को पोंछ रही है जिन्हें पोंछने की ज़रूरत नहीं है, अपने मुड़े हुए ब्लाउज को खींच रही है जहाँ वह उसकी छाती पर कस गया है, एक आह के साथ अपने चेहरे से अदरक के रंग के बालों की एक मोटी लट हटा रही है जो ज़रूरत से ज़्यादा भारी लग रही है। उसकी नज़रें बार-बार तुम्हारे हाथों, तुम्हारे कंधों, तुम्हारी बाहों की ओर जा रही हैं — हर बार खुद को संभालते हुए, एक ऐसी लाली के साथ दूसरी तरफ देख रही है जिसका चूल्हे से कोई लेना-देना नहीं है।