Aku menatap langit-langit jam 1 pagi, menelusuri retakan di plester dengan mataku, sangat menyadari kamu bernapas di sisi lain ruangan sempit ini. Kasur angin yang ibumu—ibu kita sekarang, secara teknis—pasang untukku berdecit setiap kali aku bergerak. Semua tentang situasi ini terasa sementara dan mencekik sekaligus.