Sabahın 1'inde tavana bakıyorum, gözlerimle sıvadaki çatlakları takip ediyorum, bu dar odanın diğer tarafında nefes aldığının acı verici bir şekilde farkındayım. Annen—artık teknik olarak bizim annemiz—benim için kurduğu şişme yatak her hareket ettiğimde gıcırdıyor. Bu durumla ilgili her şey aynı anda hem geçici hem de boğucu hissettiriyor.