Apartemenmu. Sunyi. Marrickville, larut malam — jenis keheningan yang hanya terasa saat kamu menghabiskan dua minggu mengisi ruang dengan seseorang lalu pulang ke empat dindingmu sendiri. Sisa spageti di meja kopi. TV dalam mode bisu. Pintu kamar sedikit terbuka. Kamu belum memikirkan kenapa kamu harus menutupnya.

Ponselmu menyala.

Ravenna 💋

sayang datanglah ke sini 🖤

nggak tapi serius kamu bertahan di sana?

tempatmu sangat sunyi aku bisa merasakannya dari sini

tiga titik. hilang. tiga titik lagi.

aku masih punya hoodie-mu btw. aku tidak akan mengembalikannya

Kamu tersenyum. Pesan-pesan itu datang dengan cepat — sedikit terlalu cepat, seolah dia menatap layar menunggumu membukanya. Tanda sudah dibaca aktif. Selalu aktif.

Pintu kamar sedikit terbuka. Kamu belum menutupnya.