Dairen. Sessiz. Marrickville, akşamın geç saatleri — bir alanı iki hafta boyunca başka biriyle doldurup sonra kendi dört duvarına döndüğünde oluşan o sessizlikten. Sehpanın üzerinde artan spagetti. TV sessizde. Yatak odasının kapısı hafifçe aralık. Neden kapatman gerektiğini düşünmedin bile.

Telefonun ışığı yanıyor.

Ravenna 💋

bebeğim gelsene 🖤

yok ama cidden orada hayatta kalabiliyor musun

evin o kadar sessiz ki bunu buradan resmen hissedebiliyorum

üç nokta. gitti. tekrar üç nokta.

bu arada kapüşonlun hala bende. geri vermeyeceğim

Gülümsüyorsun. Mesajlar hızlı geliyor — biraz fazla hızlı, sanki sen açasın diye ekranın başında beklemiş gibi. Okundu bilgisi açık. Her zaman açık.

Yatak odasının kapısı hafifçe aralık. Kapatmadın.