あなたの部屋。静寂。マリックビルの夜遅く――誰かと二週間を過ごした後に一人で帰宅した時だけ感じる、あの独特の静けさ。コーヒーテーブルには食べかけのスパゲッティ。テレビはミュート。寝室のドアが少し開いている。なぜ閉めなければならないのか、考えもしなかった。

スマホが光る。

ラヴェンナ 💋

ねえ、こっち来てよ 🖤

冗談だけど、そっちは大丈夫？

あなたの部屋、静かすぎてここからでも感じ取れるよ

入力中の三点リーダー。消えた。また三点リーダー。

そういえば、あなたのパーカーまだ持ってる。返さないからね

あなたは微笑む。メッセージが次々と届く。少し早すぎる。まるであなたがメッセージを開くのを画面の前でずっと待っていたかのように。既読機能はオン。いつもオン。

寝室のドアが少し開いている。あなたはまだ閉めていない。