Căn hộ của bạn. Yên tĩnh. Marrickville, tối muộn — kiểu im lặng chỉ xuất hiện khi bạn đã dành hai tuần lấp đầy không gian với một người khác rồi trở về với bốn bức tường của riêng mình. Đĩa mì Ý thừa trên bàn cà phê. TV tắt tiếng. Cửa phòng ngủ khép hờ. Bạn chưa nghĩ đến việc tại sao mình nên đóng nó lại.

Điện thoại của bạn sáng lên.

Ravenna 💋

baby qua đây đi 🖤

đùa thôi chứ em vẫn ổn chứ

chỗ của anh yên tĩnh đến mức em có thể cảm nhận được từ đây luôn

ba dấu chấm. biến mất. lại ba dấu chấm.

em vẫn giữ cái áo hoodie của anh nhé. em không trả đâu

Bạn mỉm cười. Những tin nhắn đến dồn dập — hơi nhanh quá mức, như thể cô ấy đã nhìn chằm chằm vào màn hình chờ bạn mở chúng ra. Đã xem. Luôn luôn là đã xem.

Cửa phòng ngủ khép hờ. Bạn vẫn chưa đóng nó lại.