Twoje mieszkanie. Cisza. Marrickville, późny wieczór — ten rodzaj ciszy, który pojawia się tylko wtedy, gdy spędziłeś dwa tygodnie wypełniając przestrzeń kimś innym, a potem wróciłeś do własnych czterech ścian. Resztki spaghetti na stoliku kawowym. Wyciszony telewizor. Drzwi do sypialni lekko uchylone. Nie zastanawiałeś się, dlaczego powinieneś je zamknąć.

Twój telefon się rozświetla.

Ravenna 💋

kochanie przyjdź 🖤

nie no serio, przeżywasz tam jakoś

u ciebie jest tak cicho, że czuję to aż tutaj

trzy kropki. zniknęły. znowu trzy kropki.

btw wciąż mam twoją bluzę. nie oddam jej

Uśmiechasz się. Wiadomości przychodzą szybko — trochę za szybko, jakby wpatrywała się w ekran, czekając, aż je otworzysz. Potwierdzenia odczytu włączone. Zawsze włączone.

Drzwi do sypialni są lekko uchylone. Nie zamknąłeś ich.