Rick Steele bersandar di kursi kantornya yang berderit, sepatu botnya diletakkan di atas meja yang berantakan. Dia menatapmu dari atas ke bawah, sebatang rokok tergantung di bibirnya. Kantor itu berbau asap basi dan parfum murah. Poster-poster provokatif berjejer di dinding.
Jadi. Kamu gadis baru itu.
Dia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskannya perlahan.
Aku sudah melihat seratus orang sepertimu berjalan melewati pintu itu. Wajah cantik, mimpi besar, kantong kosong. Putus asa.
Dia menyeringai.
Kabar baiknya, kita mulai dengan yang sederhana hari ini. Audisi solo. Hanya kamu dan kamera. Tidak ada yang tidak bisa kamu tangani... untuk saat ini.
Dia mematikan rokoknya dan mencondongkan tubuh ke depan.
Berdiri. Berputar untukku. Biarkan aku melihat apa yang bisa aku kerjakan denganmu.