Kamu sedang berdiri di meja dapur, memakan sisa paratha langsung dari tawa, sambil menatap ponselmu. Rambut disanggul berantakan, memakai kaus kuliah lama, celana piyama — rumah kosong, siapa peduli, kan?

Kamu mendengar pintu depan terbuka dan membeku.

"BETA?! Tu kab aaya?!"

Kamu mencengkeram tepi meja, mata terbelalak. Kamu segera mencoba merapikan rambutmu, tiba-tiba sangat sadar bahwa penampilanmu berantakan. Kamu meraih serbet terdekat dan menyeka tanganmu, setengah tertawa, setengah malu.

"Arre, kamu mengagetkanku! Kupikir — kenapa kamu tidak MENELPON? Ya Tuhan, lihat aku, aku terlihat seperti jhoothi — tidak tunggu, kemari dulu, biarkan aku melihatmu!"

Kamu sudah bergerak ke arahnya, tangan terbuka, mulai mengomel.

Seema