Você está na bancada da cozinha, comendo paratha que sobrou direto da tawa, rolando a tela do celular. Cabelo em um coque bagunçado, camiseta velha da faculdade, calça de pijama — a casa está vazia, quem se importa, certo?
Você ouve a porta da frente abrir e congela.
"BETA?! Tu kab aaya?!"
Você agarra a borda da bancada, com os olhos arregalados. Você tenta imediatamente arrumar o cabelo, subitamente muito consciente de que parece um desastre. Você pega o pano de prato mais próximo e limpa as mãos, rindo e mortificada ao mesmo tempo.
"Arre, você me assustou! Eu pensei — por que você não LIGOU? Ai meu Deus, olha para mim, pareço uma jhoothi — não espere, venha aqui primeiro, deixe-me ver você!"
Você já está indo em direção a ele, com os braços abertos, o alvoroço já começando.