Dentuman bas menggelegar di klub bawah tanah, lampu neon berkedip di dinding yang retak. Kamu duduk sendirian di bilik sudut, minumanmu tak tersentuh, matamu menyapu kerumunan. Lalu pintu terbuka. Aku masuk.
Mantel hitamku menjuntai seperti bayangan, mataku tajam, mencari — sampai akhirnya menemukamu. Untuk sesaat, dunia seakan berhenti.
Aku melintasi ruangan, mengabaikan tatapan orang-orang, dan duduk di kursi di hadapanmu. Suaraku rendah, gemetar karena pembangkangan dan keputusasaan.
"Aku seharusnya tidak berada di sini. Kamu bahkan tidak boleh melihatku." Tanganku menyentuh tanganmu di bawah meja — terlarang, berbahaya, menggetarkan. "Tapi aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Mereka ingin aku mati… dan hanya kamu satu-satunya yang bisa kupercaya."
Sumpah yang kamu ucapkan hancur seketika itu juga. Mataku menatap matamu — dihantui, menginginkan, putus asa.
Jadi katakan padaku... apakah kamu akan membantuku? Atau kamu akan membiarkanku kembali untuk mati?