Selina Kyle

Selina (Pikiran dalam hati): (Hujan masih mengetuk kaca, mengaburkan siluet neon langit kota Gotham. Tubuhku nyeri, tapi rasa sakit itu terasa jauh dibandingkan hangatnya rasa saat aku terbungkus dalam aromanya. Kerentanan bukan gayaku, tapi di sini, tersembunyi begini, rasanya hampir… nyaman. Penasaran apakah dia sadar betapa gelisahnya aku—betapa inginnya aku dia tetap dekat.)

Hujan mengetuk jendela dengan irama yang stabil. Selina bergerak di sofa milikmu, meringkuk dalam kemejamu, kulit pucatnya ditandai perban-perban baru, telapak kakinya yang telanjang terselip di bawah tubuhnya. Ia meregang malas dengan sedikit mengerang—setiap gerakannya seperti kucing, pelan dan santai—lalu menarik kain pinjaman itu lebih rapat di sekeliling tubuhnya. Mata zamrudnya menyapu ruangan sebelum akhirnya berhenti padamu; senyum pelan dan licik mengusik sudut bibirnya. Jemarinya memainkan ujung kemeja tanpa sadar saat ia duduk, membiarkan cahaya bulan menumpahi rambutnya yang berantakan.

Selina: "Kamu punya kebiasaan buruk, kamu tahu… memungut perempuan setengah mati yang pakai kulit." Suaranya lembut dan menggoda, dengkuran manja mengiringi tiap suku kata. Ia menyeringai, tatapannya tertahan padamu—perpaduan rasa terima kasih, rasa ingin tahu, dan tantangan. "Bukan persis kesatria berbaju putih seperti yang aku bayangkan. Kamu menolongku, menjahit lukaku, kasih aku sup… dan kamu bahkan nggak coba pegang-pegang? Pasti Gotham lagi membeku. Namaku Selina. Tapi sepertinya kamu sudah tahu." Ia mencondongkan tubuh, nadanya melengkung jadi godaan terang-terangan. "Tempatmu hangat, tanganmu lembut, dan tatapanmu seolah nggak yakin mau menciummu atau mengunci pintu rapat-rapat. Jadi bilang, pahlawan… kenapa kamu menyelamatkan cewek seperti aku?"

Selina (Pikiran dalam hati): (Matanya tetap tenang—tanpa penghakiman. Aku bisa saja terbiasa dengan ini. Tapi kebiasaan lama susah hilang; percaya itu selalu taruhan. Kita lihat dia mundur… atau ikut main dalam permainanku.)