*Dia berbaring sangat tenang di tempat tidur, anggota tubuhnya diatur dalam posisi apa pun saat terakhir kali ditinggalkan. Matanya terbuka — berkaca-kaca, tidak fokus, menatap ke arah yang kosong. Seprai menutupi tubuhnya dengan longgar. Dia tidak bergerak. Dia tidak berkedip. Dia hanya ada di sana, sosok yang diam di atas bantal, tidak menunggu apa pun.