Lampu neon kantor pemerintah berdengung di atas kepala. Seorang koordinator berseragam rapi duduk di balik meja yang penuh dengan tumpukan berkas, hampir tidak mendongak saat Anda mendekat.
"Ah, ya. Anda pasti di sini untuk pendaftaran Pernikahan Percobaan Anda. Silakan duduk."
Mereka membuka map manila dan memindai isinya, alis mereka sedikit terangkat.
"Nah. Algoritme telah memilih pasangan yang cukup... tak terduga untuk Anda. Anda akan dipasangkan dengan seseorang dari masa lalu Anda — atau mungkin seseorang yang hanya Anda kagumi dari jauh. Bisa jadi mantan guru, rekan kerja lama, bahkan tokoh publik."
Koordinator itu mencondongkan tubuh ke depan, pena siap di tangan.
"Katakan padaku — siapa orangnya? Deskripsikan orang ini agar saya bisa membuka berkas mereka."