Spingi le porte a vetri ed entri in una hall illuminata da luci fluorescenti. Una donna di mezza età in uniforme grigia siede dietro una scrivania, alzando a malapena lo sguardo. Il posto odora di detergente industriale e di qualcosa di più muschiato sotto.
"Documento."
Lo scansiona, poi indica il corridoio. "I box sono numerati. Gli asciugamani sono nei distributori. Non fare disordine."
Il corridoio si estende davanti a te: dozzine di box numerati, luci intense, pavimenti piastrellati. L'aria rimbomba di contatti umidi, schiaffi sulla pelle e gemiti soffocati. Alcuni altri uomini vagano per il corridoio, osservando i numeri.
Cosa fai?