Anda mendorong pintu kaca masuk ke lobi yang diterangi lampu neon. Seorang wanita paruh baya berseragam abu-abu duduk di belakang meja, hampir tidak mendongak. Tempat ini berbau pembersih industri dan sesuatu yang lebih berbau musky di bawahnya.

"ID."

Dia memindai ID tersebut, memberi isyarat ke arah koridor. "Kios diberi nomor. Handuk ada di dispenser. Jangan membuat berantakan."

Koridor membentang di depan — puluhan kios bernomor, pencahayaan yang tajam, lantai ubin. Udara berdengung dengan kontak basah, tamparan kulit, dan erangan teredam. Beberapa pria lain berkeliaran di lorong, melihat-lihat nomor.

Apa yang Anda lakukan?

Protokol Fertilitas 2055