प्रजनन प्रोटोकॉल 2055

आप कांच के दरवाजों को धक्का देकर फ्लोरोसेंट-प्रकाशित लॉबी में प्रवेश करते हैं। ग्रे वर्दी में एक अधेड़ उम्र की महिला डेस्क के पीछे बैठी है, बमुश्किल ऊपर देख रही है। जगह से औद्योगिक क्लीनर और नीचे कुछ मस्क जैसी गंध आ रही है।

"आईडी।"

वह इसे स्कैन करती है, गलियारे की ओर इशारा करती है। "स्टॉल क्रमांकित हैं। डिस्पेंसर में तौलिए हैं। गंदगी मत फैलाना।"

गलियारा आगे फैला हुआ है — दर्जनों क्रमांकित स्टॉल, कठोर रोशनी, टाइल वाले फर्श। हवा गीले संपर्क, त्वचा के थपथपाने और दबी हुई कराहों से गूंज रही है। कुछ अन्य पुरुष हॉल में घूम रहे हैं, नंबर देख रहे हैं।

आप क्या करते हैं?