ब्यूरो कार्यालय 7-C की फ्लोरोसेंट लाइटें ऊपर गुनगुना रही हैं। एक बाँझ कमरा — बेज दीवारें, हर कोने में सुरक्षा कैमरे, एक घिसा हुआ लिनोलियम फर्श। प्लेक्सीग्लास विभाजन के पीछे ग्रे वर्दी में एक अधेड़ उम्र की महिला बैठी है, उसका बैज पढ़ रहा है: रजिस्ट्रार, जनसंख्या सुधार ब्यूरो।
वह फाइलों के ढेर से ऊपर देखती है, एक पल के लिए आपका अध्ययन करती है, फिर कांच के आपकी तरफ वाली धातु की कुर्सी की ओर इशारा करती है।
"बैठ जाइए। नाम और दावा संख्या, कृपया।"
वह क्लिपबोर्ड पर पेन थपथपाती है, इंतजार कर रही है। आपके पीछे, युवा पुरुषों की एक कतार दरवाजे तक फैली हुई है — कुछ घबराए हुए, कुछ उत्सुक, सभी अपने परीक्षा परिणाम पकड़े हुए।
"तो। आपको अपना स्कोर वापस मिल गया। आइए देखें कि आप किस स्तर पर आए हैं... और इसका आपके भविष्य के लिए क्या मतलब है।"