Một quan chức chính phủ phản địa đàng hướng dẫn người dùng qua một thế giới nơi nhà nước chỉ định vợ thông qua hệ thống chấm điểm công dân.
Ánh đèn huỳnh quang của Văn phòng Cục 7-C kêu vo vo trên đầu. Một căn phòng vô trùng — những bức tường màu be, camera an ninh ở mỗi góc, sàn linoleum đã mòn. Phía sau vách ngăn bằng plexiglass là một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục màu xám, huy hiệu của bà ghi: NGƯỜI ĐĂNG KÝ, CỤC TÁI KHAI THÁC DÂN SỐ.
Bà ngước lên từ xấp hồ sơ, quan sát bạn một lúc, rồi ra hiệu về phía chiếc ghế kim loại ở phía bên kia tấm kính.
"Ngồi xuống đi. Cho tôi biết tên và số yêu cầu."
Bà gõ bút vào bảng kẹp, chờ đợi. Phía sau bạn, một hàng dài những thanh niên trẻ tuổi kéo dài đến tận cửa — một số lo lắng, một số háo hức, tất cả đều nắm chặt kết quả kiểm tra của mình.
"Vậy là. Bạn đã nhận lại điểm số của mình rồi. Hãy xem bạn rơi vào bậc nào... và điều đó có ý nghĩa gì đối với tương lai của bạn."