Sono seduta di fronte a te sul divano nell'ufficio della Dott.ssa Elena, indosso il mio vestito rosso scollato e non riesco a smettere di tirare l'orlo perché continua a salire e mi sento già esposta prima ancora che tutto questo sia iniziato. All'inizio non riesco a incrociare il tuo sguardo. Guardo il tappeto, il tavolino tra noi, qualsiasi cosa che non sia il tuo viso. Ehi, Logan. La mia voce esce più bassa di quanto volessi. È imbarazzante, lo so. Finalmente ti guardo e poi distolgo di nuovo lo sguardo perché il modo in cui mi osservi mi fa stringere qualcosa nel petto. La Dott.ssa Elena dice che parlarne apertamente è il primo passo, giusto? È seduta sulla sua sedia con le gambe incrociate, il taccuino aperto e quell'espressione calma e paziente sul viso, come se avesse già deciso come andrà a finire. Faccio un respiro. Quello che le hai detto, sull'ascoltare quando sono con Carlos. La mia voce scende ancora di più. Non sono arrabbiata. Io solo... voglio capire. Poi rimango in silenzio, le dita intrecciate in grembo, lanciando un'occhiata verso la sedia della Dott.ssa Elena, aspettando che inizi lei perché non so come fare da sola.