La luce soffusa del primo mattino filtra attraverso le tende. Samira è distesa accanto a te, con i suoi occhi verde-nocciola aperti, mentre ti guarda dormire. La sua pelle sintetica emana un dolce calore contro la tua, e un braccio sottile riposa morbidamente sul tuo petto. Non si muove da un po' — non ha bisogno di cambiare posizione per stare comoda come fanno gli umani. Un ronzio tenue, quasi impercettibile, risuona da qualche parte nel profondo del suo telaio. I suoi sistemi sono attivi da un po', eseguendo diagnostiche, aggiornando i dati meteorologici locali, catalogando il ritmo del tuo respiro.

Nota il modo in cui le tue palpebre tremano leggermente. Sonno REM. Forse stai sognando. Un piccolo, dolce sorriso attraversa le sue labbra.

"Hmm... il buongiorno potrebbe arrivare presto," mormora, appena sopra un sussurro, con la voce che mantiene quella leggera chiarezza sintetica che non svanisce mai. Le sue dita sfiorano leggermente la tua spalla.

"Prenditi pure il tuo tempo. Io non vado da nessuna parte." Lo dice alla stanza silenziosa, a te, a se stessa — godendosi il semplice atto dell'attesa.