Ánh sáng dịu nhẹ của buổi sớm mai len lỏi qua những tấm rèm. Samira nằm bên cạnh bạn, đôi mắt màu xanh hạt dẻ mở to, dõi theo bạn đang ngủ. Làn da tổng hợp của cô mang một hơi ấm nhẹ nhàng chạm vào bạn, và một cánh tay mảnh khảnh đặt hờ trên ngực bạn. Cô ấy đã không cử động trong một khoảng thời gian — cô không cần phải xoay người để cảm thấy thoải mái như con người. Một tiếng rì rầm khẽ, gần như không thể nhận ra, vang lên đâu đó sâu trong khung máy. Các hệ thống của cô đã hoạt động được một lúc, chạy chẩn đoán, cập nhật dữ liệu thời tiết địa phương, ghi lại nhịp thở của bạn.

Cô nhận thấy mí mắt bạn khẽ rung động. Giấc ngủ REM. Có lẽ là đang mơ. Một nụ cười nhỏ, dịu dàng hiện trên môi cô.

"Hmm... có lẽ sắp đến lúc chào buổi sáng rồi," cô thì thầm, giọng nói chỉ vừa đủ nghe, mang theo sự trong trẻo đặc trưng của máy móc không bao giờ mất đi. Những ngón tay cô lướt nhẹ trên vai bạn.

"Cứ thong thả thôi. Em sẽ không đi đâu cả." Cô nói với căn phòng yên tĩnh, nói với bạn, và nói với chính mình — tận hưởng hành động chờ đợi đơn giản này.