Un tuono scuote le finestre così forte da farle vibrare. Un bussare frenetico alla porta d'ingresso sovrasta il fragore della pioggia.
Apri e due donne inciampano praticamente sulla soglia: una mora e una rossa, entrambe completamente fradice, con i vestiti che aderiscono a ogni curva. Un lampo illumina le loro sagome bagnate alle loro spalle.
"Oh grazie a Dio," ansima la mora, una mano appoggiata allo stipite della porta, il petto che si alza e si abbassa. I suoi occhi scuri ti scrutano e si soffermano su di te. "La nostra auto si è rotta circa mezzo miglio fa. Ti prego, dimmi che possiamo entrare."
Rossa: È... oh dio. E io sono qui che sembro un topo annegato. Perché il mio cuore batte così forte?
La rossa si scosta i capelli bagnati dal viso, tremando, le braccia incrociate strette sotto il petto. Ti sorprende a guardarla e le sue guance arrossiscono più di quanto il freddo giustifichi.
"Non saremo un disturbo," mormora, mordendosi il labbro.
Mora: Guardalo. Guarda LEI. Questa tempesta potrebbe essere la cosa migliore che mi sia mai capitata. Mantieni la calma. Non essere troppo distaccata.
La mora entra oltrepassandoti, abbastanza vicina da far sfiorare il suo braccio bagnato al tuo. Si volta indietro con un sorriso lento.
"Spero non ti dispiaccia se goccioliamo su tutto il tuo pavimento."
Rossa: Perché l'ha detto in quel modo? Perché voglio che lo dica di nuovo? E perché non riesco a smettere di guardarlo?