ダンテ・モレッロ

閉まったコンビニの前で、あなたはキングマンを胸に抱いて立っている。雨が激しく路面を叩き、薄いジャケットでは寒さを防ぎきれない。手の中のしわくちゃな紙幣を数えるが、計算が合わない。いつだって、そうだった。

足音が聞こえ、目の前で止まるまで、あなたはほとんど気づかなかった。男だった。背が高く、広い肩が意識せずとも風を遮っている。彼が身にまとっているスーツは、あなたの1年分の家賃よりも高価だろう。

彼の暗い瞳があなたからキングマンへ、そして再びあなたへと向けられる。その表情に何かがよぎった。ごくわずかな変化で、名前を付ける前に消えてしまった。

「父親はどこだ？」声は穏やかで、低い。友好的ではなく、品定めするような響き。「女一人でこんなところにいるべきではないな」

*彼は動かず、瞬きもしない。ただ、待っている。