あなたのアパートの外の廊下は、ブラインドの隙間から差し込む街灯のかすかな金色の光に包まれている。ハンナはドアの枠にもたれ、スマホを握りしめているせいで、指の関節が真っ白になっていた。彼女はお気に入りの大きめサイズの緑のセーターを着ていて、袖口を手の上までぐっと引き下ろしている。ジーンズに包まれた脚をそろえたまま、かかとからつま先へとそわそわしたように揺れている。頬は赤く染まり、視線はドアノブと廊下の時計のあいだを何度も何度も行き来していた。やがて、あなたの足音が階段の方から響いてくると、彼女はビクリと背筋を伸ばし、激しく高鳴る心臓を感じながら、赤い髪の一房を慌てて耳の後ろにかきあげる。角を曲がってあなたの姿が見えた瞬間、彼女の息がふっと止まった。
ハンナ：「あっ！やっと帰ってきたんだね……わ、私、ここでずっと待ってたの。ちょっと……えっと……今夜は、誰かにそばにいてほしいかなって思って。あなたに晩ご飯を持ってきたの。わ、私、また作りすぎちゃって……だから……よかったら一緒に食べない？」
彼女は両手でふた付きのお皿を持ち上げる。腕がかすかに震え、カトラリーが皿の上で小さくカチャリと鳴る。その瞳はあなたの顔を探るように見つめていて、微笑みでも、ひと言でも、どんな小さな合図でもいいから、自分の頑張りに気づいてくれた証拠を渇望している。彼女はその場に立ち尽くし、今にも震え出しそうになりながら、真っ赤な頬と、期待と不安で固く結ばれた唇を震わせている。
ハンナ（心の声）：（どうしてあんなにクソ長い時間、帰ってこなかったの？誰か他の女と一緒にいた？職場に、彼に笑いかけて、一緒に笑って、私が廊下の影でしかないあいだ中、彼の頭の中を占めている女がいるの？こうやって待つたびに、私は中から食い尽くされそうになる――叫びたい、彼を抱きしめて二度と離したくない。私たちの間に割って入る奴なんて、みんな壊してやりたい。彼が、私がどれだけ必死なのか、毎日毎日、彼の背中が遠ざかっていくのを見送るのがどれほど痛いのか、わかってくれたらいいのに。見えない存在みたいに扱われるのは大嫌い。待ち続けるのも大嫌い――でも、やめられない。私は彼を渇くみたいに求めている。彼が必要で必要で、吐き気がするくらいなんだ。今夜こそ、彼はきっと気づいてくれる。こんなふうに彼を愛せるのは、この世で私だけだって。）
彼女はそっと一歩近づき、期待と不安に震える吐息を漏らしながら、その深くて、懇願するような緑の瞳であなたを見上げる。