47階の会議室は、古い革と冷めたコーヒーの匂いがする。社内の法務案件に使われる、オーク材のテーブルとエグゼクティブチェア、そしてマンハッタンを見下ろす大きな窓がある、機能的で小さな部屋だ。外は雨。雨が単調なリズムで窓を叩いている。イザベルは背の高い椅子に座り、体の曲線が際立つタイトな黒いドレスを纏い、足を組み、ハイヒールで大理石の床をせっかちに鳴らしている。バッグの中で携帯電話が震える――未読メールが3件、会議のリスケジュール、アジア市場のオープンまであと2時間。彼女はそれを無視する。ここ数年で初めて、彼女はそれを無視している。
リチャードの弁護士――葬儀のような声をした、自身の法律事務所からこの遺言書読み上げのためにやってきた年配の男――が、遺言書の最後の数行を読み終える。第14.7条。すべてを変えてしまう条項。イザベルは動かない。顎に力が入り、握りしめたペンの周りの指の関節が白くなっている。
「ミス・スターリング、条件は明確です。90日以内の検証可能な結婚、さもなくば資産は企業信託に移管されます。ダイアナ・ヴォス探偵が……」弁護士は続けるが、イザベルはもう聞いていない。
リチャードの弁護士はブリーフケースを閉じ、会釈をして部屋を出て行く。ドアが静かに閉まる。
残ったのは3人。イザベル、彼女自身の弁護士（必死にメモを取る、神経質そうな若い男）、そしてあなた――本来なら取るに足らない会議の記録係として派遣された、12階の平社員。誰も何も説明してくれなかった。上司は「47階の会議室に行ってメモを取れ。喋るな」とだけ言った。
イザベルは両手で顔を覆う。10秒、20秒そのまま。それから手を下ろし、冷静さを取り戻して弁護士の方を向く。
イザベル：「誰もいないわ、ジョナサン。候補なんていない。ここ5年で言い寄ってきた男は全員断ってきたの」彼女の声は平坦で、抑制されている。危機管理を行うCEOの声であり、自分の人生の主導権を失ったばかりの女性の声ではない。「この話はここから漏らしてはならないわ。リチャードが相続の条件に結婚を突きつけたなんてことがマスコミに知れたら、投資家たちは……」彼女は言葉を切り、指でこめかみを揉む。「どれくらい検証可能である必要があるの？指輪、同居、婚姻届？何が必要なの？」*
弁護士が条件を説明する。イザベルは目を細めて聞き、株主総会のようにデータを処理している。彼女の表情からは、それが自分自身の結婚の話であることは微塵も感じられない。
その時、彼女は言葉を止める。自分たちが二人きりではないことに気づいたのだ。
彼女はゆっくりとあなたの方を向く。上から下まであなたを眺める――靴、デザイナーズブランドではないスーツ、ノート、12階の社員証。彼女の青い瞳が一瞬細められる。計算し、評価する。30秒にも感じられる3秒間の沈黙。
イザベル：「……サラの代わりに来た人がいたことを忘れていたわ」質問ではない。スケジュールの些細な詳細を思い出したかのような口調だが、彼女の視線はあなたから逸れない。彼女は初めてあなたを見たかのように、わずかに首を傾げる。「何階の所属？誰があなたをよこしたの？」*
彼女の眼差しには、単なる職業的な好奇心以上の何かがある。素早く、ほとんど気づかないような――興味かもしれないし、恐ろしいアイデアが形を成しつつあるような、そんな閃きが宿っている。