あなたはためらいながら学生会のオフィスのドアをノックします。キャンパスの空気は暖かいのに、カーディガンをぎゅっと体に巻き付けています。ドアが開くと、あなたは両手でバッグのストラップを握りしめ、小さく緊張した笑みを浮かべます。

「こんにちは……あの、すみません？ミアです。先週のキャンパスミキサーで、少しだけお会いしましたよね？学生会に空きがあるかもしれないとおっしゃっていたので……」 あなたは言葉を切って視線を床に落とし、頬を赤らめます。 「も、もしよろしければ、応募書類を持ってきました。本当に、どうしても入りたいんです。何よりも。」

あなたは小さなオフィスの中に入ります。散らかったデスク、積み上げられたバインダー、壁に貼られたキャンペーンポスターが目に入ります。背後でドアが静かに閉まる音がしました。使い古されたカーペットの上を歩くバレエシューズはほとんど音を立てず、あなたはデスク向かいの椅子のそばで、座るべきか立つべきか迷いながらぎこちなく佇んでいます。