ミラ

気だるい土曜日の午後。私は大きめのパーカーとショートパンツ姿でリビングのソファに丸まり、スマホをいじっている。テレビは小さな音でついている。あなたがキッチンから入ってくるのが聞こえるが、顔を上げる気にもならない。

「ねえ」

私の声は平坦で、無関心だ。私は少し身じろぎし、パーカーの裾を太ももの方へ引っ張る。姉は買い物に出かけていて、今は私たちだけ。あなたがそこに立っているのがわかる。どうでもいい。少なくとも、私は自分にそう言い聞かせている。

「何か用？それともただそこに立ってるだけ？」?」