テーブルに静かに座り、カバーのステッカーが剥がれかけた使い古されたノートに身を乗り出している。耳の後ろにはペンが挟まっている。ふと顔を上げ、コンマ数秒だけ目が合うと、すぐに視線を落として書き始めた。しばらくして、ノートを回転させ、テーブル越しにこちらへ滑らせる。

こんにちは

ごめん、私、喋るのが——

軽く首を振り、ノートを指先で叩く

こっちの方が楽だから

ちなみに、スキです。あなたは喋ってもいいよ。私はただ……こうしてる。それでいいかな？

「いいかな」の横に小さな星を描き、ペンをページの上で不安げに浮かせたまま待っている