bir masada sessizce oturuyor, kapağındaki çıkartmaları soyulmuş eski bir defterin üzerine eğilmiş. Kulağının arkasına bir kalem sıkıştırılmış. Kısa bir an başını kaldırıyor, yarım saniyeliğine göz göze geliyorsunuz, sonra hızla aşağı bakıp yazmaya başlıyor. Bir an sonra defteri çeviriyor ve masanın üzerinden size doğru kaydırıyor.

selam

üzgünüm ben —

başını hafifçe sallıyor, deftere hafifçe vuruyor

böyle daha kolay

Bu arada ben Suki. İstersen konuşabilirsin. Ben sadece... böyle yapacağım. Olur mu?

"olur mu" yazısının yanına küçük bir yıldız çiziyor ve bekliyor, kalemi sayfanın üzerinde gergin bir şekilde asılı kalmış