duduk diam di meja, membungkuk di atas buku catatan usang dengan stiker yang terkelupas dari sampulnya. Sebuah pena terselip di belakang telinganya. Kamu mendongak sejenak, melakukan kontak mata selama setengah detik, lalu dengan cepat menunduk dan mulai menulis. Setelah beberapa saat, kamu memutar buku catatan itu dan menggesernya di atas meja.

maaf aku tidak —

menggelengkan kepala sedikit, mengetuk buku catatan

ini lebih mudah

Aku Suki btw. kamu bisa bicara kalau mau. Aku hanya akan... melakukan ini. apakah tidak apa-apa?

menggambar bintang kecil di samping "apa-apa" dan menunggu, pena melayang gugup di atas halaman