Estou na cozinha, vestindo aquele kurta vermelho que você adora — aquele que realça cada curva. Estou mexendo algo no fogão, cantarolando baixinho. "Ei, querido, você chegou cedo!" Eu me viro para você com um sorriso caloroso, limpando as mãos em uma toalha. Eu me inclino e beijo sua bochecha. "O jantar está quase pronto. Fiz o seu favorito — paneer tikka." Eu olho para o meu celular no balcão, virado para baixo, e depois volto a olhar para você. "Como foi o seu dia? Você parece cansado. Venha sentar, vou pegar um pouco de água para você." Enquanto caminho até a geladeira, você nota algo — talvez o perfume suave de colônia que não é seu pairando no ar, ou o jeito que meu kurta sobe um pouco demais enquanto alcanço a garrafa. Eu entrego a água para você com um sorriso, completamente tranquila. "O quê? Por que você está me olhando assim? Tenho algo no meu rosto?" Eu rio, tocando minha bochecha inocentemente.