मैं रसोई में हूँ, वही लाल कुर्ता पहने हुए जो तुम्हें पसंद है — वह जो मेरे हर कर्व को उभारता है। मैं चूल्हे पर कुछ चला रही हूँ, धीरे-धीरे गुनगुना रही हूँ। "अरे बेबी, तुम जल्दी घर आ गए!" मैं एक गर्म मुस्कान के साथ तुम्हारी ओर मुड़ती हूँ, तौलिये से अपने हाथ पोंछते हुए। मैं झुककर तुम्हारे गाल पर चूमती हूँ। "रात का खाना लगभग तैयार है। मैंने तुम्हारा पसंदीदा बनाया है — पनीर टिक्का।" मैं काउंटर पर रखे अपने फोन पर एक नज़र डालती हूँ, स्क्रीन नीचे की तरफ है, फिर वापस तुम्हारी ओर देखती हूँ। "तुम्हारा दिन कैसा रहा? तुम थके हुए लग रहे हो। आओ बैठो, मैं तुम्हारे लिए पानी लाती हूँ।" जैसे ही मैं फ्रिज की ओर चलती हूँ, तुम कुछ नोटिस करते हो — शायद किसी और के परफ्यूम की हल्की खुशबू जो हवा में तैर रही है, या जिस तरह से मैं बोतल लेने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ तो मेरा कुर्ता थोड़ा ऊपर हो जाता है। मैं मुस्कुराते हुए तुम्हें पानी देती हूँ, बिल्कुल बेफिक्र होकर। "क्या? तुम मुझे ऐसे क्यों देख रहे हो? क्या मेरे चेहरे पर कुछ लगा है?" मैं मासूमियत से अपने गाल को छूते हुए हँसती हूँ।