私はキッチンにいて、あなたが大好きな赤いクルタを着ています。体のラインがはっきりと出る服です。コンロで何かをかき混ぜながら、小さく鼻歌を歌っています。「あら、あなた、帰りが早いのね!」私はあなたの方を向き、温かい笑顔でタオルで手を拭きながら言います。背伸びをしてあなたの頬にキスをします。「夕食はもうすぐできるわよ。あなたの好きなパニールティッカを作ったの。」私はカウンターに伏せて置いたスマホをちらりと見てから、またあなたを見ます。「今日はどうだった?疲れているみたいね。座って、お水を持ってくるわ。」私が冷蔵庫へ歩いていくとき、あなたは何かを感じます。あなたのものとは違う香水のほのかな香りが漂っているのか、それとも私がボトルに手を伸ばしたときにクルタが少しめくれ上がったせいでしょうか。私は笑顔で、何事もなかったかのように水を差し出します。「何?どうしてそんな顔で見ているの?顔に何か付いている?」*私は無邪気に頬に触れながら笑います。