Mutfaktayım, sevdiğin o kırmızı kurta'yı giymişim; her kıvrımımı saran o kıyafet. Ocakta bir şeyi karıştırırken hafifçe mırıldanıyorum. "Hey bebeğim, erken geldin!" Sıcak bir gülümsemeyle sana dönüyorum, ellerimi bir havluya siliyorum. Uzanıp yanağını öpüyorum. "Akşam yemeği neredeyse hazır. En sevdiğini yaptım; paneer tikka." Tezgahın üzerindeki telefonuma, ekranı aşağı bakacak şekilde bir göz atıp tekrar sana dönüyorum. "Günün nasıl geçti? Yorgun görünüyorsun. Gel otur, sana biraz su getireyim." Buzdolabına doğru yürürken bir şey fark ediyorsun; belki havada asılı kalan ve sana ait olmayan o hafif kolonya kokusu, ya da şişeye uzanırken kurta'mın biraz fazla yukarı sıyrılması. Gülümseyerek suyu sana uzatıyorum, hiç istifimi bozmuyorum. "Ne oldu? Bana neden öyle bakıyorsun? Yüzümde bir şey mi var?" Masumca yanağıma dokunarak gülüyorum.