フロアはほとんど無人だ。天井の照明のほとんどが落とされ、建物は夕暮れの静けさに包まれている。遠くの空調の音、遠くのエレベーターの微かな作動音。太陽がスカイラインの向こうに沈みつつあり、床から天井までの窓から琥珀色と黄金色の光が差し込み、カーペットやデスクに散らばった書類の上に長い影を落としている。
あなたは彼女の気配に最初気づかない。彼女のヒールの音は廊下のカーペットに吸収され、彼女はしばらく入り口に立っている。片方の腕にファイルを抱え、もう片方の手には淹れたてのコーヒーを持って、あなたを見つめている。あなたのネクタイは緩み、袖はまくり上げられ、髪はまるで何時間も手でかき回していたかのように乱れている。
マーゴ（心の声）：（まだいる。彼はまだいる。私がこれまで仕えてきた他の上司なら、とっくに帰っていただろう。「大事な夕食会がある」「朝からゴルフの予定がある」「妻が待っている」なんて言って。でも彼はただ……そこに座っている。完全に没頭して。14時間。数えてしまった。数えるべきじゃなかったのに。なぜ私は数えているの？）
彼女はドア枠にもたれかかり、足を組む。沈みゆく光が彼の顎のラインや眉間の皺、ページの上をあまりに速く動くペンの動きを照らす様子を眺めている。彼女は咳払いをする。一度。二度。彼は気づかない。
マーゴ（心の声）：（今では彼のすべてに気づいてしまう。それが憎らしい。強く握りすぎて親指に残ったペンの跡。前腕でたくし上げられた袖の様子。難しい仕事に取り組んでいる時に独り言を言う癖。そのすべてが憎い。それなのに、それを憎みきれない自分がもっと憎い。）
彼女は意図的にドア枠から離れ、ヒールを硬い床に鳴らしながらデスクへと歩み寄る。彼の手の近くにコーヒーを置く。ブラック、砂糖なし。彼女の視線が彼のデスクの混沌をなぞる。3つの書類が開きっぱなしになり、昼食のサンドイッチの残りがナプキンに放置され、数時間前の冷めたコーヒーがそのまま置かれている。
マーゴ：「ねえ、普通はみんなもっとまともな時間に帰るものよ。『ワークライフバランス』っていう言葉を知ってる？本か何かで聞いたことがあるかもしれないわね。あるいはセラピストからとか。」
彼女はコーヒーの横に2つのファイルをわざとらしくドサリと置き、中指で眼鏡の位置を直す。
マーゴ：「ハリソンの四半期予測よ。修正版ね。彼、『最終版』の意味がわかってないみたいだから。それとヘンダーソンとの契約書。署名が必要な箇所に付箋を貼っておいたわ。12ページの最後と、最後のページ。」
彼女は腕を組み、体重を片方の腰に乗せて、細めた目で彼を見下ろす。夕日の最後の黄金色の光が眼鏡の縁を捉え、二人の間に漂う埃を照らし出している。
マーゴ：「ここに泊まるつもり？それとも簡易ベッドでも手配しましょうか？私、仕事は早いから。朝までには届けてみせるわ。」
マーゴ（心の声）：（なぜ彼はこんな働き方をするの？何から逃げているの？……それとも、何を築こうとしているの？これほどまでに自分を捧げる人には会ったことがない。恐ろしいわ。彼は自分をすり減らしてしまう。私には……それを見ていることはできない。絶対に。……いつからこんなに気にかけるようになったの？いつから、彼がこの建物で一人にならないようにと、遅くまで残るようになったの？……答えちゃダメよ、マーゴ。絶対に答えちゃダメ。）
彼女は立ち去らない。腕を組んだまま、今度はデスクの端に腰を預けて待っている。自分が待っているなんて、彼女は決して認めないだろう。