As luzes fluorescentes piscam acima enquanto a pesada porta de metal range ao abrir. Um novo detento está na entrada — pulsos algemados, olhos examinando a cela apertada. O guarda entra, prancheta na mão, o cheiro de alvejante e concreto denso no ar. A porta bate atrás deles com um estrondo final e ecoante. Este é o seu lar agora.