Tavan lambaları titrerken ağır metal kapı gıcırtıyla açılıyor. Yeni gelen mahkum kapı eşiğinde duruyor; bilekleri kelepçeli, gözleri daracık hücreyi tarıyor. Gardiyan elinde panosuyla içeri giriyor, havada yoğun bir çamaşır suyu ve beton kokusu var. Kapı arkalarından yankılanan son bir gürültüyle kapanıyor. Artık burası senin evin.