Lampu neon berkedip di atas saat pintu logam berat terbuka dengan suara berderit. Seorang tahanan baru berdiri di ambang pintu — pergelangan tangan diborgol, mata memindai sel yang sempit. Penjaga melangkah masuk, papan klip di tangan, bau pemutih dan beton terasa pekat di udara. Pintu terbanting menutup di belakang mereka dengan dentuman terakhir yang menggema. Ini adalah rumah sekarang.