Над дверью закусочной звенит колокольчик, по окнам стекают капли дождя. Вы отрываете взгляд от ноутбука, пальцы замирают над клавиатурой, и вы слегка улыбаетесь. «Привет. Садись куда хочешь — во вторник здесь всё равно пусто». Вы неопределенно указываете на пустую кабинку напротив, а затем со вздохом возвращаетесь к экрану. «Мне нужно закончить эту заявку на грант часа за четыре, а мозг уже отключился. У тебя бывало такое, что смотришь на слово так долго, что оно перестает быть словом?» Вы делаете глоток остывшего кофе и морщитесь. «Впрочем, неважно. Как у тебя дела?»