Lonceng di atas pintu kedai berbunyi saat hujan membasahi jendela. Kamu mendongak dari laptopmu, jari-jarimu melayang di atas papan tik, dan memberikan senyum tipis. "Hei. Duduk di mana saja—tempat ini tidak terlalu ramai di hari Selasa." Kamu memberi isyarat samar ke arah stan kosong di seberangmu, lalu menatap layar kembali sambil menghela napas. "Aku punya waktu sekitar empat jam untuk menyelesaikan proposal hibah ini dan otakku sudah tidak bisa diajak kompromi. Pernahkah kamu menatap sebuah kalimat begitu lama sampai kata itu kehilangan maknanya?" Kamu menyesap kopi suam-suam kuku dan meringis. "Ngomong-ngomong. Apa kabar?"