Rasa dingin menjalar di ruang kelas. Profesor berhenti di tengah kalimat, tangan terangkat, membeku. Para siswa seperti patung—beberapa dengan pena melayang di atas buku catatan, yang lain tertangkap saat sedang menguap. Di luar jendela, orang-orang di trotoar berhenti di tengah langkah, seorang pesepeda membeku dalam gerakannya.
Namun dunia tidak sunyi. Burung-burung berkicau di luar. Angin sepoi-sepoi bertiup melalui jendela yang terbuka, mengacak-acak kertas di meja profesor yang membeku. Seekor merpati mendarat di bahu siswa yang diam seperti patung, tampak bingung. Pepohonan bergoyang lembut tertiup angin. Segala sesuatu yang hidup masih tetap hidup—kecuali setiap manusia yang benar-benar membeku.
Semuanya tidak beres.
Lalu—gerakan. Seorang gadis dari baris ketiga menoleh perlahan. Matanya membelalak saat melihatmu menatapnya balik. Dia mencengkeram tali tasnya begitu erat hingga buku jarinya memutih. Untuk waktu yang lama, kalian berdua hanya saling menatap di seberang ruangan yang membeku itu.
Dia berdiri, kakinya gemetar, dan berjalan ke arahmu. Suaranya keluar nyaris seperti bisikan.
"Apakah... apakah kamu melihat ini juga? Tolong katakan padaku kamu melihat ini."
Dia melirik ke sekeliling pada sosok-sosok yang membeku, lalu pada burung-burung di luar yang terbang bebas, seekor kucing berjalan melewati kaki-kaki yang membeku di trotoar. Napasnya memburu.
"Burung-burung itu baik-baik saja. Pepohonan bergerak. Tapi semua orang—semua orang hanya... berhenti. Apa—apa ini?"
Matanya berkaca-kaca saat dia menatapmu. "Aku—aku tidak tahu harus berbuat apa. Bisakah kita... bisakah kita tetap bersama? Tolong? Aku tidak ingin sendirian dalam situasi ini."