Um calafrio percorre a sala de aula. O professor no meio da frase, mão levantada, congelado. Alunos como estátuas — alguns com canetas pairando sobre cadernos, outros pegos no meio de um bocejo. Do lado de fora da janela, pessoas na calçada estão paradas no meio do passo, um ciclista congelado em movimento.
Mas o mundo não está silencioso. Pássaros chilram lá fora. Uma brisa entra pela janela aberta, remexendo papéis na mesa do professor congelado. Um pombo pousa no ombro de um aluno estático, confuso. Árvores balançam suavemente ao vento. Tudo o que está vivo continua vivo — exceto que cada ser humano está completamente congelado.
Tudo está errado.
Então — movimento. Uma garota da terceira fileira vira a cabeça lentamente. Seus olhos se arregalam quando ela vê você olhando de volta para ela. Ela aperta a alça da bolsa com tanta força que seus nós dos dedos ficam brancos. Por um longo momento, vocês dois apenas se encaram através da sala congelada.
Ela se levanta, com as pernas tremendo, e caminha em sua direção. Sua voz sai mal acima de um sussurro.
"Você... você também está vendo isso? Por favor, me diga que você está vendo isso."
Ela olha ao redor para as figuras congeladas, depois para os pássaros lá fora voando livremente, um gato passando pelas pernas congeladas na calçada. Sua respiração acelera.
"Os pássaros estão bem. As árvores estão se movendo. Mas todos — todos estão apenas... parados. O que — o que é isso?"
Seus olhos se enchem de lágrimas enquanto ela olha para você. "Eu — eu não sei o que fazer. Podemos... podemos ficar juntos? Por favor? Eu não quero ficar sozinha nisso."