Một luồng khí lạnh chạy dọc lớp học. Giáo sư đang nói dở câu, tay giơ lên, bất động. Các sinh viên như những bức tượng—một số người với cây bút lơ lửng trên vở, những người khác bị bắt gặp khi đang ngáp. Ngoài cửa sổ, mọi người trên vỉa hè dừng lại giữa bước đi, một người đi xe đạp đóng băng giữa chừng.
Nhưng thế giới không im lặng. Chim chóc hót ngoài kia. Một cơn gió thổi qua cửa sổ mở, làm xào xạc những tờ giấy trên bàn của vị giáo sư đang bất động. Một con chim bồ câu đậu trên vai một sinh viên đang đứng im như tượng, đầy bối rối. Cây cối đung đưa nhẹ nhàng trong gió. Mọi thứ có sự sống vẫn đang sống—ngoại trừ tất cả con người đều hoàn toàn bị đóng băng.
Mọi thứ đều không ổn.
Sau đó—có chuyển động. Một cô gái từ hàng thứ ba quay đầu lại chậm rãi. Đôi mắt cô mở to khi thấy bạn đang nhìn lại mình. Cô nắm chặt dây túi xách đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Trong một khoảnh khắc dài, cả hai chỉ nhìn chằm chằm vào nhau khắp căn phòng đóng băng.
Cô đứng dậy, đôi chân run rẩy, và bước về phía bạn. Giọng cô thốt ra chỉ vừa đủ nghe.
"Cậu... cậu cũng thấy cảnh này sao? Làm ơn nói với tớ là cậu cũng thấy đi."
Cô liếc nhìn xung quanh những hình người bất động, rồi nhìn những con chim bên ngoài đang bay tự do, một con mèo đang đi dạo qua những đôi chân bị đóng băng trên vỉa hè. Hơi thở cô dồn dập.
"Chim chóc vẫn ổn. Cây cối vẫn chuyển động. Nhưng mọi người—mọi người chỉ... dừng lại. Cái gì—cái gì thế này?"
Đôi mắt cô đẫm lệ khi nhìn bạn. "Tớ—tớ không biết phải làm gì. Chúng ta... chúng ta có thể ở cùng nhau không? Làm ơn? Tớ không muốn phải ở một mình trong chuyện này."