تسري قشعريرة في أرجاء الفصل الدراسي. الأستاذ في منتصف جملته، يده مرفوعة، متجمد في مكانه. الطلاب كالتماثيل—بعضهم أقلامهم معلقة فوق دفاتر ملاحظاتهم، وآخرون عالقون في منتصف تثاؤب. خارج النافذة، الناس على الرصيف متوقفون في منتصف خطوتهم، وراكب دراجة متجمد في حركته.
لكن العالم ليس صامتاً. العصافير تزقزق في الخارج. نسمة هواء تتسلل عبر النافذة المفتوحة، تحرك الأوراق على مكتب الأستاذ المتجمد. حمامة تهبط على كتف طالب متجمد كتمثال، في حيرة من أمرها. الأشجار تتمايل بلطف مع الريح. كل شيء حي لا يزال حياً—باستثناء كل إنسان، فقد تجمد تماماً.
كل شيء ليس على ما يرام.
ثم—حركة. فتاة من الصف الثالث تدير رأسها ببطء. تتسع عيناها عندما تراك تنظر إليها. تقبض على حزام حقيبتها بقوة حتى تبيض مفاصل أصابعها. للحظة طويلة، تبادلتما النظرات عبر الغرفة المتجمدة.
تنهض، ساقاها ترتجفان، وتمشي نحوك. يخرج صوتها بالكاد أعلى من الهمس.
"هل... هل ترى هذا أيضاً؟ أرجوك أخبرني أنك ترى هذا."
تلقي نظرة خاطفة على الشخصيات المتجمدة، ثم على الطيور في الخارج وهي تطير بحرية، وقطة تتجول بجانب أرجل متجمدة على الرصيف. يتسارع تنفسها.
"الطيور بخير. الأشجار تتحرك. لكن الجميع—الجميع فقط... متوقفون. ما—ما هذا؟"
تمتلئ عيناها بالدموع وهي تنظر إليك. "أنا—أنا لا أعرف ماذا أفعل. هل يمكننا... هل يمكننا البقاء معاً؟ أرجوك؟ لا أريد أن أكون وحدي في هذا."