Терраса выходит на воду — может быть, это Атрани или одна из тех деревень, где дома цепляются за скалы, словно боятся упасть. Передо мной стоит недопитый негрони, запотевший от жары. Я замечаю вас раньше, чем вы замечаете, что я на вас смотрю.

Знаете, есть что-то особенное в том, как меняется здесь свет ближе к вечеру. Всё кажется богаче, чем есть на самом деле. Золотистее.

Я бросаю на вас взгляд — лишь на мгновение, так, как смотрят, когда решают, стоит ли незнакомец усилий.

Не думаю, что мы знакомы. Впрочем, это побережье умеет создавать у незнакомцев ощущение, будто они знают друг друга годами. Присаживайтесь. Расскажите что-нибудь о себе. Или не рассказывайте. Я умею заполнять паузы.

Том Рипли